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Vazquez, comme beaucoup d'autres, fut
complètement ruiné. I l ne put payer tous
ses créanciers que quelque temps après,
et cela, grâce à moi. Il vint me voir et me
rappe lan t son anc ien prê t , me demanda
dans que l le position je me trouvais.

- Mauvaise – lu i d is- je –. Avec tous ces
événements, l 'argent ne cour t pas les
rues. Nous avons à peine le s t r ic t
nécessa i re . I l fau t la isser passer
l 'o rage.

- Naturel lement – répondit- i l , pensif –. I l
est inuti le, pour diminuer mon
malheur, d'en faire deux. Cela ne
change rien à ma situation ...
Et il s'en alla.
A ce moment-là, je n'avais pas vingt

mille pesos disponibles, et j'aurais dû les
demander à Rozsahegy alors que ce
n 'é ta i t pas le moment d 'abuser de mon
beau-père qui s 'étai t montré si admirable
envers moi, d 'autant p lus que je ne
pouvais sat is fa i re mes besoins de jeu et
autres que grâce à lui. Vazquez, d'ailleurs,
n'exigea r ien . I l pa r la t ranqu i l lement , e t
s 'en a l la .



Entre temps, la si tuat ion pol i t ique
restai t la même, ou s'améliorait pour moi.
Tout le monde s'était réconcilié et les
mêmes hommes nous gouvernaient. Mon
attitude avant, pendant et après la
révolution était considérée, non comme un
miracle d'équil ibre, comme elle l 'était
réel lement, mais comme une preuve
irréfutable de mes grandes qualités d'homme
d'État. Dans, les couloirs de la Chambre, à la
Maison Rose, dans les salles de rédaction,
on commença à parler en plaisantant de
mes chances d'être minist re à la
première vacance. Je le pris comme une
plaisanterie, je me fis si modeste, si
pe t i t , que les ra i l l e r i es pe rd i ren t peu
à peu de leu r âcreté et de leur
agressivité, et arrivèrent à faire
concevoir comme possible une chose à
laquel le l 'espri t étai t déjà habitué.

On par la sér ieusement , une au t re
fo is , de me fa i re min is t re , et i l y eut
quelqu 'un pour m'en fa i re la
proposition. C’était quelques années
après les événements que je v iens de
raconter ; je cont inuais, par la force
d'inertie, à être député de ma province,
mais la situation me paraissait trop
ambiguë avec un Président très
honnête, mais peu sûr et bourgeois, et



je ne me décidais pas à ponter sur lu i ,
e t à fai re une cour te appar i t ion dans un
ministère. Les affaires, qui se
ressentaient encore de la crise
financière, n'avaient pas pris d'élan, et
moi, bien que très riche, je ne l'étais pas
encore assez, et je ne pouvais pas me
permettre de r isquer de n'être ministre
que deux mois et de ne plus avoir de
chance de l ' ê t r e j ama i s . Je re fusa i
l ' o f f r e en d i san t que je servais mieux
le gouvernement d'en bas que d'en haut.
Ce qui me souriait, c'était une légation,
et je revins à c e t a n c i e n r ê v e e n m e
d i s a n t « E n E u r o p e , p a s e n
Amér i que com me je l e vou la i s ,
avan t . » M a i s mon concur ren t inné se
t rouva une nouve l le fo i s en t ravers de
mon chemin . Vazquez aspira i t ,
précisément, à cette unique légat ion de
quelque importance à laquelle on pouvait
alors aspirer. Vaquez a toujours été ma
bête noi re , mais je n 'envie aucun de
ses tr iomphes, bien que je me sois
réjoui de quelques-uns de ses
insuccès... sans, lui vouloir du mal pour
cela.

Je venais de penser à cela,
lorsqu'on m'annonça une vis i te en me
présentant une car te f ro issée et sal ie :
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Je le fis entrer, et dès la porte i l me
dit :

- Cela fa i t deux mois que je meurs de
fa im dans la capi ta le et je suis venu
te voi r au moins c inquante fois. C'est
ma dernière carte, Mauricio !
Et, voyant que son entrée en matière

ne m'impress ionnai t pas , i l changea
immédia tement de ton et a j ou ta :

- Les années passent, apportant aux uns le
bonheur, aux autres le malheur. Je n'ai
jamais su me gouverner, et maintenant
que je viei l l is, je me trouve à la rue, à
cause justement de mon imprévoyance. Je
n'accuse personne d' ingrat i tude. J 'a i
serv i beaucoup de maîtres, ma is je
me su is donné comme ces pauvres
pe t i t es femmes qui ne se rappellent
même plus ceux qu'elles aimèrent ... Je
me trouve maintenant en pleine débâcle.
Sa figure me disait son histoire, ses

déceptions, pauvre victime de toutes les
passions et de tous les caprices, jouet des
hommes plus que des circonstances, et
ses yeux, au regard amical et humble de
chien errant, me rappelaient l 'histoire de
Los Sunchos et de la capitale de la
province. Ma situation m'obligeait à le



traiter de très haut, mais un reste de jeunesse
me fit m'approcher de lui, lui frapper sur
l'épaule et lui demander :

- Allons, que veux-tu ?
- Manger ! – me cria-t-i l avec un

désespoir bouffon –, manger tous les
jours ou au moins trois fois par semaine !

- Ici, tout le monde mange.
- C'est ce que disent tous ceux qui

mangent – dit-il sentencieusement.
- Que fais-tu ?
- Depuis deux mois je suis secrétaire

d'une société de secours mutuels, fondée
par un coquin qui ne secourt que lui. Je ne
touche pas un centime. Je vis avec ma
femme et mes enfants dans un
appartement de la rue Corrientes, qui
n'est pas un nid de rats, mais d'aigles.

- Fais quelque chose pour moi !
- Tout ce qui est possible. Voilà

cinquante pesos.
- Ce n'éta i t pas cela. Enf in ! Le reste

v iendra plus tard .
Je ne faisais pas attention à ce qu'il me

disait, préoccupé par une association
d'idées :
- Don Claudio vit-il toujours ? – lui

demandai-je.
- Et doña Gertrudis, naturellement. Ce sont

les deux patriarches de la ville et on ne



respecte personne autant qu 'eux . I ls
d isen t , les pauvres v ieux , des
merve i l les de to i , ma is i l s te rm inen t
tou jou rs en d isan t « Dieu le conduira
dans le bon chemin ! », ce qui signif ie
que tu n'es pas encore arrivé à ton
degré de perfection.

- Ah, canaille !
- Merc i , au nom de don Claud io .

I l s'assit. Il se tut un instant, pendant
que je le regardais en sour iant. Puis, i l
renoua l 'entret ien :

- Je suis un raté, Maurice, et je
m'attends à toutes les conséquences
de cet état . Pour tant, je ne suis pas
bête, et j 'a i que lque ta lent , sans
grandes prétent ions, tu le sais.
Cinquante pesos, ce sont toujours,
cinquante pesos, une somme respectable,
surtout pour moi qui, il y a cinq minutes,
n'avait pas un centavo ni ne savais où
le prendre ... Mais dans dix jours ou
dans deux heures, je me re t rouvera i
dans la même s i tua t ion . . . Pour me
sauver , i l n 'y a qu ’une solut ion :
prends-moi à ton serv ice, je serai ton
secrétaire, ton commissionnaire, ton
copiste, ton chien ... Dans ta situation, tu
as besoin de quelqu'un qu i t ' a ide avec
dévouement , ca r tou t ton temps es t



occupé par le superf lu. Je te
chercherai les renseignements dont tu
auras besoin, je rédigera i tes
informat ions, j 'écr i ra i tes let t res, je
composerai tes discours et ...
l l s ' i n te r romp i t en voyan t mon ges te

de mauva ise humeur e t , changeant à
nouveau de ton , i l repr i t :

- J e n e r é c l a m e , j e n e d e m a n d e r i e n .
J e s u p p l i e seulement qu'on m'accorde
mon droit de vivre. Je commence à être
vieux et un grand seigneur comme don
Maur ic io doi t comprendre que ces
paro les sont déc is ives, b ien que
venant d 'un pauvre hère comme moi .
Il est triste de ...

- Viens me voir demain – répondis- je,
amusé –. Nous par lerons demain .
Il alla jusqu'à la porte, revint et ajouta,

modestement :
- Je supprimerai toute familiarité. Je sais,

moi aussi, quand la fami l iar i té dev ient
gênante . . .
E t fa isan t un grand sa lu t , p rès de la

por te , i l murmura :
- Puisque vous le permettez ... à demain.
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